Sono reduce da alcune settimane abbastanza pesanti, un po' per via di alcuni sbattimenti sul lavoro, un po' per problemi di cuore.
I primi si risolvono con un po' di sangue freddo e determinazione, i secondi solo con un po' di tempo...
No, cazzata: ci vuole un sacco di tempo.
Ci sono problemi però a cui non c'è davvero soluzione: due settimane fa ho perso un amico, entrato nella mia vita quasi per caso e destinato a lasciare un piccolo grande segno. Si chiamava Andrea, aveva 18 anni, era un super appassionato di moto e combatteva contro una malattia stronza.
Stronza, sì, perché non ci sono altri aggettivi per descriverla.
Volevo tornare a trovarlo dopo il Gran Premio del Qatar, per portargli la nuova divisa del team a cui teneva tanto... E invece, purtroppo, la stronza mi ha battuto sul tempo, e se l'è portato via.
Potrei fare tanti discorsi adesso: potrei dire che la vita è ingiusta.
Potrei dire che dovremmo smettere tutti di lamentarci per le piccolezze, e iniziare a gioire per quanto di bello abbiamo intorno, quotidianamente.
Potrei dire che non voglio più essere triste o preoccupata, perché non essere felici è solo una perdita di tempo.
Potrei dire tutte queste cose, e le penso davvero, ma vorrei soprattutto mettere per iscritto un pensiero che mi gira in testa da un po', che forse solo ora sono riuscita a mettere a fuoco con chiarezza.
Capita spesso, più o meno inconsciamente, di dividere il mondo che ci circonda in due macro categorie: quello che ci piace, e quello che non ci piace. Ci capita con tutto: posti, attività, oggetti, persone.
A me piace il mare e piace il rugby.
A te piace arrampicare e piace New York.
In realtà, ripensandoci bene, il concetto di piacere forse risiede in qualcosa di più profondo: in un certo senso, una cosa che mi piace "mi appartiene". Me la sento addosso, come se fosse naturalmente "mia".
Viceversa, una cosa che non mi fa sentire in questo modo, mi sarà indifferente o, addirittura, non mi piacerà.
Mi è capitato con il mio lavoro: la prima volta che sono entrata in un Paddock (ed ero ad un piccolo evento come semplice spettatrice, niente di che), ho provato proprio quella sensazione lì. Sentivo che tutto quel mondo fatto di motori, rumori, team, box, uniformi, tempi, sponsor, mi apparteneva. Ho sentito, irrazionalmente e visceralmente, che quello era il mio posto.
Cosa c'entrava tutto ciò con la mia maturità classica e la mia Laurea in Lettere? Assolutamente nulla, ma il mio "senso di appartenenza" mi conduceva lì: quindi ho messo un punto a quella che era stata la mia idea di vita fino ad allora, ho cambiato pagina e ho fatto quello che ritenevo opportuno per assecondare questo impulso.
Ora, a distanza di 4 o 5 anni, so di aver fatto la cosa giusta e di essere nel posto migliore per me.
Mi capita con il mare, sempre: io lo so che è solo una grande distesa d'acqua, ma oh, anche il solo vederlo da lontano mi fa stare bene. "Mi appartiene". Perché? non lo so spiegare, ma succede così e basta.
Mi sono infine resa conto che mi succede anche con le persone.
Ci sono persone che davvero diventano "mie", me le sento vicine, me le sento sotto la pelle. E non importa che ci abbia passato insieme una giornata o una vita intera: io le sento. Mi entrano nel cuore, e lì restano, nonostante a volte subentri la distanza, il non sentirsi, il vedersi poco.
Sono persone a cui mi riesco a mostrare per come sono davvero, senza sovrastrutture, senza il desiderio stupido di dover dimostrare qualcosa o di dover piacere per forza. Proprio perché sento che mi appartengono, mi sento libera di donare la parte più vera di me.
Purtroppo tante volte accade anche il contrario: ci sono persone che proprio no, non riescono ad oltrepassare quel sottile velo impermeabile che esiste talvolta tra gli esseri umani. Magari ci passo accanto ore, giorni, anni, ci rido, ci scherzo, ci passo dei bei momenti, magari mi ci confido anche... Ma intimamente so che comunque non mi appartengono e non mi apparterranno mai, per quanto mi possa sforzare. Non per colpa loro, né per colpa mia.
"Non sei stato mio e mai mio sarai, tra questa gente", dice una canzone che sto ascoltando spesso in questi giorni.
Ecco, Andrea col suo modo buffo di fare, la sua passione sfegatata, i suoi occhi pieni di entusiasmo, mi apparteneva. E mi appartiene.
Ciao Andre: ricordati che dobbiamo fare ancora una cosa insieme, io e te... E' solo rimandata.
